那是两年前的深秋,我和一位大陆画家一同来到陕北黄河一带体验生活,收集素材.先
是乘火车到达西安,然后是坐公共交通车到达县城.再就是挤着当地的土BUS站着到达
乡镇,最后是扒着陕北老农的三轮拖拉机到达画家要去的目的地----黄河上游的岸边
. 

一路上为了节省时间,我们几乎每站都吃羊肉面.据说那是当地人的主食.面的做法有
许多种,拉面,烩面,秆面,跌面,人力压出的合络(音)等等....一开始因为是新鲜还较
爱吃.过了几天也就不觉得好吃了.到后来就有点吃不下去了.我们试着走进了几家农
民饭馆几乎都是苍蝇四面袭击.画家说:"还是忍着点,这里最干净的食品就是面了.一
出锅还没给苍蝇机会就下肚了".于是,我们俩继续吃羊肉面.... 

到了黄河边我们在渡口等船.见一群农民扛着沉重的麻袋往船下卸货.农民的身体已
被那沉重的麻袋压成弓形.这种场面只有在电影里才见的到.我这个早已变成修正主
义的"美国"小姐立刻被它吸引住了.看着岸边有位正在休息的农民,便走了过去.问"累
不累?"."累!"农民答到:"但也习惯了"."麻袋里是什么?"我好奇地问."是绿豆."他回
答."请问你扛一麻袋能挣多少钱?""从对岸装到这卸得八毛五.".农民的回答使得我
内心感到一阵冰凉.几乎是口登目呆半天说不出话来.这种非人的苦力换来的仅仅是
八毛五分钱!农民又说"这种活还不好找,时不时地有一回".画家递给了他一支烟,他
便抽了起来.我想不出有什么话可讲便问:"你们每天都吃羊肉面吗?".这回该轮到他
口登目呆了他说:"你再说一便.".于是,我又重复了一便.他烟抽完了说:"我只有过年
的时候才吃的上羊肉烩面."."那你平时吃什么呀?"我急着问."吃什么?还不是玉米面
掺白菜邦子煮.常年都是这."他脸色不太好看接着说:"我好不容易到新疆当了兵,指
望着能离开这里,没想到三年后就复员了. 命苦啊!"他许久没说话.我当时想,既然是
体验生活,我们为什么不到他家里去看看呢?我立刻向他提议.他很爽快地答应了. 

步行了一里路,我们到了一个破窑洞前.他指这那黑洞洞的门对我们说:"这是我的家
.".门前的地上有一个小坑,画家说当地的农民都是靠这种地坑积水的.窑洞里一位妇
女在烧地锅做饭.不用说那是他老婆.她那张三十几岁的脸早已被母亲河的河风刮得
满脸沧桑.不知道的还以为她五十多岁呢.她的身后躲着一个小男孩,小脸蛋乘枣红色
和那两道青的发白的大鼻涕形成鲜明色彩对比.穿着开当裤,露着小鸡鸡.傻呆呆地看
着我们.农民指着室内的土炕说:"坐!".我扭头看了一下炕,又是一阵心寒....炕上铺
着个早已不成形的破草席,边上有一床已分辨不出颜色的破被絮.中间摆着个站不稳
的破炕桌..... 

笔者曾周游列国.五湖四海.但这一幕若不是亲眼所见,别人是怎么说自己都不会相信
.感谢孔夫子他老人家的引导:"读万卷书不如行万里路.". 

过一会该吃饭了.老婆捧着一个大粗碗,将那发黑的白菜绑子玉米面粥端到我的面前
.农民和画家二话不说大口大口地吃了起来.而我面对着这碗滚汤的农民饭欲哭无泪
....农民看着我不好意识的说:"你吃呀!".我突然想哭,但强忍着没有让眼泪流出来
.老婆在一旁看着我,小男孩睁着眼睛望着我不断地往嘴里吸鼻涕. 画家看出了我的
心事.用生硬的英语命令道:"CLOSE YOUR EYES,EAT!!!".我只好慢慢地端起这碗已变
冷的粥没用筷子,对着自已早已"忘本"了的嘴吧里,猛倒进去....碗空了,胃也填满了
.粥是什么味道我一点也不知道.我仿佛喝下的不是一碗带有白菜绑子的玉米粥,而是
含有这母亲河两岸苦难深渊的带有泥土的黄河水..... 

将兜里的所有另钱掏给了他们便走了.下了山坡再回头看看.那窑洞门已看不见了.画
家怀着沉重的心情说:"这就是生活,是人最本能,最原始的生活.".两人并肩走着没有
说一句话.等走到黄河边时已接近黄昏.黄河水在落日的反光下显得更加橙黄.强列的
高光在翻滚不停地跳动着.它似乎在演奏着一曲悲凉的黄河摇的新乐章.....看着那
奔腾不息的黄河水,我再也忍不住了,压抑了半天的情绪如同那黄河水一般的喷发而
出,面对波涛汹涌的母亲河放声大哭.....不知是哭那黄河,那河边的人,还是那碗不
知其味的玉米粥.....哭声传到河对岸映起了回声,它拌随着水流声的节奏往下游游
去,渐渐地消失在文明的东方.....